
Márai és a hagyomány 

 

 

 

 

 

„Az  ´egyéniség´, az a kevés, ami újat az ember önmagához ad, elenyészö az 

örökség mellett, melyet a halottak hagynak reánk“ - írja Márai pályája elején az 

Egy polgár vallomásaiban 1934-ben. 

 

 

Ami a legkülönfélébb müfaji kereten és témán (sujet) túl elsösorban szemünkbe 

tünik az a Márai féle nézöpont hasonlatossága a századforduló irodalmi 

alapállásával.  

Ennek lényegi eleme  az én (az egyes, az individuum) és nem-én  (a másik, a világ) 

viszonyának sajátossága,  más szóval a szerelem  valamint a megértés  problémája 

és  ami ezzel szorosan összefügg,  egy sajátos idö- és térszemlélet  

 

„Es sind eigentlich Liebesgeschichten, die ich schreibe“ - vallja Hofmannsthal, 

és mindez alapjában elmondható Márai Sándor müveiröl is. Ami Márait ezen az 

élményen keresztül összeköti a századfordulóval (annak fö irodalmi irányzatával, a 

szecesszióval) mindenekelött az én sajátos találkozása a nem-énnel, a másikkal. A 

szecesszió az én tárgyiasulása elöl menekül, a szecessziós én-te kapcsolat viszont a 

másikat (te) rögzíti tárgyiságában. Ez annyit jelent, hogy a találkozást emlékezéssé 

oldja. Láthatjuk ennek sajátos formáját Hofmannsthal Andreas-töredékében 

(Andreas oder die Vereinigten, 1907; 1912/13), de megtalálhatjuk másoknál is.  

 

Az emlékezés monológszerü szerkezetet von maga után, úgy tünik, hogy ezzel a 

problémával alkotói szinten Márai egész pályáján küzd. 

 

A monológszerü, önmagába zárt meghaladásának egyik lehetöségét Martin Buber 

vázolja fel azzal, hogy a világot mint kapcsolatot (Welt als Beziehung) állítja a 

világ mint tapasztalat (Welt als Erfahrung), a világ mint képzelet (Welt als 

Vorstellung), a világ mint hangulat (Welt als Stimmung) helyett. Amig ez utóbbi 

meghatározások mind az én-ö(az) viszonyból indulnak ki, a világ mint kapcsolat az 

én-te viszonyon alapul, mint ilyen közvetlen és nem tartalmaz semmiféle fogalmi 

elemet, reflexiót. Lényeges mozzanata, hogy az én csakis az én-te viszonyban válik 

személyiséggé, valóságos énné. Ha azonban az én nem válhat a találkozásban egy 

te-vel szembenállva valóságossá, akkor Buber szerint természetellenesen, mintegy 

önmagát megkettözve  (Doppel-gänger) befelé valósul meg a szembenállás.  

Ebben a sajátos lelki alapállásban énnek az én-te viszonyból való kilépése egyben 



azt is jelenti, hogy az én minden olyan helyzettöl visszariad, ahol tárgyi viszonyba 

kerülhetne.  

 

 

Ez az a helyzet, amelyböl  az én menekül; a szecessziónak mint irodalmi 

irányzatnak külön sajátossága, hogy ez a menekülés stiláris elemekkel az álom- és 

fantáziavilág irányában történik meg. 

 

Jól látható pl. mindez Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai (1910) címü 

kötetében is:  

 

„A rút varangyot véresen megöltük. / Ò iszonyú volt. / Vad háború volt. / A 

délután pokoli-sárga. / Nyakig a vérbe és a  sárba / dolgoztunk, mint a 

hentesek, / s a kövér béka elesett. / Egész smaragd volt. Rubin a szeme, / 

gyémántot izzadt, mérgekkel tele. / A lába türkisz, a hasa zafir, / a böre 

selymek fonadéka, / s regés kincsével elterült / a gazdag, undok anya-béka.“  

 

 

 Ennek a lelki alapállásnak van egy  sajátos idö- és térdimenziója is. 

Rilke  korai korszakában mint pl. Mir zur Feier (1899) címü kötetében is látható 

 az idö mint idötlenség , mint egyfajta  ´örökkévalóság´ jelenik meg. 

 

 „Das ist Sehnsucht: wohnen im Gewoge / und keine Heimat haben in der 

Zeit“. 

 

A tér pedig mint kör az én bezártságának de önmegelégedésének is kifejezöje. Az 

ebbe a körbe bezárt világ az azt feltételezö éntöl mint középponttól mindig egyenlö 

távolságra van, nem ismeri jó és rossz, az alantas és fenkölt, a véges és végtelen 

stb. ellentétet.Az „esztétikai tudat“ (Kierkegaard) ebben a körben és csakis így éli 

át a tökéletességet. Isten ebben a világban semmi egyéb mint a kör szinonímája, 

ugyanannak a világnak a kifejezödése Rilkénél vagy pl. a fiatal Babitsnál. A 

szecesszíós térszemlélet, amit nem minden ok nélkül szoktak a gótikával 

összefüggésbe hozni, jól követhetö a Stunden-Buchban. A Stunden-Buch énje, a 

szerzetes alteregó nem a világgal, hanem önmagával áll szemben. Meg akarja 

haladni önmagát, el  akar fogyni az idöben. Ez a szecesszió tulajdonképpeni 

kiindulópontja Rilkénél: az én kialakulása, felnövekvése egy hatalmas ívü 

ornamentumban, ami szimbolikus elemeket is magában foglal. Az ornamentumon 

keresztül érthetö meg a Stunden-Buch lírai énje; nem akar semmi többet, csak 

hullámszerü, önmagába újra és újra visszatérö növekedésével önmagát leírni.  

„Ich will mich beschreiben wie ein Bild, das ich sah“ olvasható, az egyes 

napokról pedig az áll, hogy „nichts bedeuten als ein wiederkehrendes 



Wellenschlagen und nichts verlangen, als ein Bild zu tragen“  

 

 

Mindebböl  jól látható azonban, hogy a gótikával való párhuzam nem lényegi 

jellegü. A századforduló (kiváltképpen a szecesszióban jól követhetö) vertikális 

lelkisége végül is csak játszik az Isten-gondolattal, helyébe az ént állítja. Isten 

számára az én maszkja. 

 

A magyar irodalomban sokszor kap ez a szecessziós tér-képzet különös hangsúlyt. 

Babitstól egészen Szomory Dezsöig terjed ugyanis azoknak az íróknak sora, 

akiknél a kör már nem megelégedettséget, bölcsességet jelent mint a korai Rilkénél, 

hanem éppen a kín, a fájdalom, az elkeseredettség szinonímája. A babitsi „büvös 

körömböl nincsen mód kitörnöm“-re rímel Szomory Dezsö panasza: „A magam 

körébe zárva“. 

 

Ezen a pontok érkezünk el Márai sajátos problémájához, ami tulajdonképpen az én 

problematikája egy sajátos pszichológiai környezetben. Anélkül, hogy Márai ún. 

modern értelemben vett pszichológiai regényt írna, a mondanivalója mindig 

egyfajta pszichológiai probléma, mindig ugyanaz a pszichológiai probléma. Ezt 

sokszor ismétlésnek érezzük, pontosabban az ismétlés nem más mint az elbeszélö 

sorozatos kitérése a lényeges elöl, amit intenciójában meg akar ragadni. Ez a 

feszültség a felszines és az én pszichológiájának mélyrétegei között lényegében 

Márai sajátos hangja. Az ézések zürzavara, az ént fenyegetö káosz az egyik 

oldalon, a rend vágya, az én megmentése a másik oldalon az az alapkonflliktus, ami 

Márai egész pályáján végigvonul. 

 

Èrdekes sajátsága Márai pszichologizáló regényeinek, hogy ezek  nyilvánvalóan 

a regény klasszikus példáját követik és csakis ezen belül igyekeznek megtalálni az 

adekvát elbeszélöi módot. Az ún. belsö monológ, amit többek között  Schnitzler 

Leutnant Gustl  címü  regényében (egyébként elsöként) éppúgy alkalmazott 

mélylélektani folyamatok ábrázolására mint Joyce  az Ulyssesben,   vagy akár 

Babits aki maga is klasszikus formában írt, kísérletezett vele, elkerülte Márai 

Sándor érdeklödését. Ez a tény minden bizonnyal nem véletlenszerü, nem az az 

oka, hogy Márai nem tudott volna a szerkesztésnek e fajtájáról, hanem minden 

bizonnyal Márai alapállásában gyökerezik. 

 

Érdekes megfigyelni ezt az alaphelyzetet Márai A gyertyák csonkig égnek címü, 

eredetileg 1942-ben kiadott regényében. Ezt a müvet több nyelvre lefordították 

azóta, németül eddig három külön kiadása jelent meg, a legutóbbi 1999-ben Die 

Glut címen.  

 



Elsö látásra a regény egy hatásos eszközökkel elbeszélt sajátos szerelmi háromszög 

leírása, úgy, hogy alig történik valami. Ami történik, amit a sujet elárul, az - 

mondhatnánk - a mesteri szerkesztés ellenére is banális, sokszor ún. 

ponyvaregényekben is megtalálható. Ha azonban eltávolodunk a történettöl, a mü 

felszinétöl, és a három szereplö Henrik, Konrád és Krisztina egymáshoz való 

viszonyát kutatjuk úgymond a történés mögött, a mü értelme mélyebb dimenziót 

kap, söt az is állítható, hogy bizonyos tekintetben A gyertyák csonkig égnek 

kulcsfontosságú mü Márai megértésében. 

 

„Az ember mindig tudja az igazat, azt a másik igazságot, melyet a szerep, a 

jelmezek, az élet helyzetei eltakarnak“ - mondja az elbeszélö, és valóban a 

lényegest a mögöttesben, a ki nem mondottban vagy kimondhatatlanban érezzük. A 

kimondhatatlan pedig a mü mélylélektani rétege, annak a megértése, hogy mi 

Henrik és Konrád közötti konfliktus igazi természete, miért emeli Konrád a puskát 

egykori barátjára, és mi Krisztina valódi szerepe kettöjük kapcsolatában. Ez a 

kérdés a történés szintjén nem megválaszolható, érthetetlen, és ez teszi a regényt 

nyugtalanító olvasmánnyá. Elrejtve nagyon mélyen benne van Márai Sándor 

életének és irodalmi tevékenységének egész rejtélye. Ez a rejtély pedig az 

életrajzban gyökerezö élménye a szenvedélynek, ami Márainál mindig pusztító, 

félelmet keltö, magányba kényszerítö betegség, amit csakis a gondolkodás 

racionális fegyelmével, a világról való lemondással, valamiféle aszkétikus 

munkavággyal lehet ha nem is legyözni, de megfékezni. 

Henrik és Konrád a lélek ellentmondásos, különbözö irányultságát példázza, 

viszonyuk egymáshoz nem dialogikusan egyidejü, hanem monologikusan egymás 

utáni. A Konrád képviselte életelv ´találkozásukban´már mint meghaladott van 

csak jelen. A szenvedély fiatalkori támadását mint valami gyilkos fenyegetést (erre 

utal az öl-ölel szójáték is) az öregkor rendszerü védekezésével szorította vissza, 

ami a magány vállalását, a lemondást jelentette. Krisztina szerepe ebben a 

viszonyban valószínüleg a szenvedély megtestesítése, a hozzá való mindenkori 

viszony egyben a két magatartás különbségét is mutatja: a közvetlen érzékiséget 

amely a káoszt és a kiszámíthatatlanságot involválja, ill. a távolságot tartó 

fegyelmet, aminek egyik jellegzetessége pl. hogy Henrik és Krisztina napló 

formájában érintkeznek egymással noha fizikai értelemben egymás mellett élnek. 

 

Ez lényegében Márai Sándor írói munkásságának legmélyebb és legnagyobb hatású 

élménye.: szenvedély és rend konfliktusa, amit úgy tünik lényegében soha nem 

tudott véglegesen lezárni, újra és újra megkísérelte megfogalmazni és végül mindig 

elégedetlen maradt az eredménnyel. 

 

 

Hogy honnan jön a szenvedélynek ez  a mindent meghatározó és pusztító élménye, 



valójában titok maradt. Annyit tudhatunk felöle, amit Márai életrajzi jellegü 

irásaiban elárult illetve amire müveinek sokszor bonyolult képlete következtetni 

enged.  

 

Az Egy polgár vallomásaiban két nagyobb emociónális reakciót kiváltó, 

nyilvánvalóan mélyebb nyomokat hagyó eseményröl történik említés: az egyik a 

kitaszítottság érzése, amikor az elsöszülött fiúgyermek helyett húga kerül a családi 

érdeklödés és valószínüleg szeretet középpontjába. 

 

„Hatéves koromig tartott ez az idill. Akkor húgom foglalta el rangomat és 

helyemet /.../ valami megváltozott körülöttem, nem voltam többé elsö személy, 

különös és visszás számüzetésbe kerültem.“  

 

Egy másik meghatározó korai élmény minden bizonnyal a kamaszodó fiú 

vonzódása egy másik fiúhoz, aki visszautasítja közeledését. 

 

„Elemér volt a plátói szerelem, a tiszta vágy, melyet nem szennyez be testi 

érintés [216]/.../ Ahogy fölvetette szemeit, elpirult, kínaisárga, törékeny kezével 

zavartan homlokához kapott, hogy egy hajfürtöt elsímitson onnan s azután 

vértöl duzzadt ajkait bámészan nyitva felejtette, s ocsudó-kábult pillantással 

nézett a kérdezöre, mintha örök szendergésböl ébredne, Csipkerózsika 

módjára, egy-egy pillanatra - ilyenkor én is zavartan elfordítottam fejem, mert 

szégyelltem magam ennyi szépség elött.[218] /.../  Elemér nem szeretett engem, 

nem tudott szeretni, én voltam a másik fajta, az idegen, gyanús és ellenséges 

emberfajta, kinek útjából kitért.“  (Egy polgár vallomásai I) 

 

 

 

A korábbi müvekhez tartozó, 1935-ben közzéadott Válás Budán  címü regényben 

van egy nehezen érthetö de talán valamivel többet sejtetö utalás az érzelmi 

háromszögön belül: Kömíves Kristóf válóperes ügyvéd és fiatalkori barátja Greiner 

Imre mindent tisztázó éjjeli beszélgetésének van egy részlete, amely Anna 

(Krisztinához hasonló) szerepét említi és kettöjük kapcsolatát különös 

megvilágításba helyezi: „De aztán átveszi Annát az élet, egy másik férfi. èn 

vagyok ez a férfi, szeretjük egymást, minden áron szeretjük egymást. Mindent 

idead nekem, csak éppen téged nem. Nem tudja, nem beszél róla, nem gondol 

reá. Talán bányák égnek így, ezzel a lassú füsttel, mint az effajta titok a 

lélekben. ès a nappal képeit követik az álmok, millió változatokkal, arcokkal és 

alakokkal és helyzetekkel.; s köztük te. Aztán az, hogy velem van és éber és 

még sincs velem. S azokban, mikor azt hiszi, velem van, végül te hajolsz föléje 

- Valami téboly ez - mondja Kömíves Kristóf; s fel akar ugrani“. 



 

Ami itt valamivel világosabban fogalmazódik meg az intertextuális közegben mint 

más hasonló tematikájú regényében, az tulajdonképpen, hogy  két férfinak van itt 

köze egymáshoz valami sajátos és rejtett vagy titkolt módon. Itt kell, hogy legyen a 

szenvedély oly hatalmas ereje Márai számára, a menekülés vágya a normálisba, 

éjszaka és nappal szimbólumának értelme stb. 

 

A növér [1946] szerkezetében újabb kísérlet a pszichológia alapprobléma 

megközelítésében. Márai az I/1 személyü elbeszélésen belül beiktat egy naplót, 

lényegében egy újabb elsö számú elbeszélöt.  A regény kezdete nagy mértékben 

Thomas Mannra emlékeztet: valahol távol a világ forgatagától, egy fürdöhely 

fogadójában egy házaspár öngyilkosságával kezdödik. Ebben a komor  alaphangú 

légkörben  élet és halál kérdését, a létezés értelmét feszegeti az elbeszélö. A zenész 

Z.  hagyatékából elökerült és az elbeszélöre hagyományozott napló az újabb 

elbeszélö titokzatos betegségéröl, a testi kín és nyomorúság hosszas és részletes 

(sokszor unalmas) ecseteléséböl áll.  A napló egyfajta erotikus viszonyt ábrázol Z. 

és a személyzet között,  feltehetöleg a betegség mint olyan értelmezhetö mint 

valamiféle a testiség szintjén megrekedt erotika , aminek felismerése és a kitörés 

vágya hirtelen meggyógyítja a beteget. Mindez gondolatilag meglehetösen 

homályos talán ezért az ábrázolás szintjén is sikertelen. Z. rátalál valamiféle újfajta 

viszonyra mint az élet értelmére, ami nagyban hasonlít a már említett regények 

háromszög-viszonyához: E.-vel  (és annak férjével) kerül valami titokszerü, lebegö 

és szinte érthetetlen de semmiképpen sem testi kapcsolatba. A nö a naplóiró 

elbeszélö számára „minden hús-vér valóságnál igazibb szeretö“  

 

A növér szerkezeti sikertelensége ellenére néhány részletében mindenképpen 

adalékként szolgál a szerelem-problémához Márai müveiben. A bezártság élménye 

itt nagyon erösen magával vonja a  megértés problémáját és keresi a menekülést 

ebböl a körböl: 

 

„Egyedül vagyok, bezárva valamibe, aminek nincs neve“  írja Z. a naplójában. A 

probléma igazán ott van, hogy amíg valaminek nincs neve, nincs valóságos 

megoldás se  rá. Lényegében egy ellentmondásról van itt szó: nem az igen igen, 

nem nem igazságáról ami a személy áttetszöségét, tranparenciáját biztosítja, mint 

ahogy Máté írja az Evangéliumában, hanem valami zavaros nemröl ami még igen 

is. Más szóval  arról van szó, hogy az elbeszélö túllépne valamin (nevezzük 

szenvedélynek), amin lényegében nem akar túllépni. Innen véleményem szerint a 

zavar , de nemcsak az, hanem az elbeszélöi szinten az érthetetlenség, a büntudat 

hiánya és a sértödöttség.  

 

Márai ezt a fajta három személyben tükrözödö pszichológiai alapmotívumot átviszi 



a drámára is. A Kassai polgárokban a gondolati mag János mester,  Ágnes és 

Genovéva alakjában lényegében változatlan, de éppen a dráma müfaji kereteiböl 

adódóan is, nem tudja ezt a pszichikai mozgató eröt láthatatlanná tenni, más szóval 

megjeleníteni. A külsö fenyegetettségre válaszoló cselekvés és egyfajta 

müvészmorál konfliktusa ez, ami  János mester személyében testesül meg,  és  

amire a belsö fegyelmezettség, önmagunk legyözése a jellemzö.  Márai intenciója 

szerint az utóbbi a nagyobb hösiessség: megküzdeni a lélek mélységeivel, a 

szenvedéllyel, öneröböl (mondhatnánk:  Isten segítsége nélkül - 1311 a dráma ideje 

!) felemelkedni a müvészet tisztaságába. 

„Vigyázz, nem jó mélyre nézni egy lélekben. Én megkíséreltem és elszédültem, 

mint aki óvatlanul szakadék fölé hajol“  -  mondja János mester. Az én  daca és 

keserüsége ez, a magány útja mindennel és mindenkivel szemben. A mü pedig 

(János mester müve), ami ebböl az alapállásból készül, sajátos, semmiképpen nem 

vonzó inkább kínzó valami, amit Gergely páter így jellemez: „Ebben a szép 

arcban az ördög vonásait látom! Mosolyában a kísértés világít! Nyoma sincs 

sehol a részvétnek, irgalomnak!“ 

 

Ez áll Márai egész korai korszakára, pontosabban talán alig lehetne jellemezni. 

Feltünö pl. Márai Bébi vagy az elsö szerelem (1928) címü regényének 

narrációjában és tanárfigurájában a részvétlenség, söt már-már némi szadista 

hajlam. Ez annál szembetünöbb, ha a regényt Babits Timár Virgil fia  címü 

regényével összehasonlítjuk, amit a sujet, a környezet és az alaphelyzet meglehetös 

hasonlósága maga kínál. 

 

A napló müfajára  Márai sokáig nem talál rá.  1942-ben még a következöt vallja: „ 

A naplókat soha nem szívelhettem igazán, nem az én müfajom,“ (Ég és föld) 

Kevéssel ezután, 1943-tól kezd el aztán naplót írni és ez el is kíséri 1989-ben 

bekövetkezett haláláig. Az ambivalencia a naplóval szemben mindvégig 

megmaradt: egyrészt menekülésre talált benne - úgy gondolom - a 30-as/40-es évek 

regényeiben felvázolt nyomasztó pszichológiai problémától, másrészt nem igazán 

felelt meg lelki alkatának a napló müfajának kitárulkozó, vallomásos jellege. „ 

Talán kétféle naplót kellene vezetnem“ -  írja 1947-ben (Európa elrablása)  Ami a 

naplóból kimaradt címü posztumusz kötetek bizonyítják, hogy talán a rejtözködés 

vágya nyomán Márai valójában kétféle naplót írt: a közönségnek és önmagának. 

Mindenesetre a naplókban megszabadul egy sor kényszertöl, amit pl. a regényírás 

vetett fel számára. Ö maga így látja ezt 1946-ban keletkezett Ihlet és nemzedék  

címü kötetében: 

„Az író nem magyaráz naplójában, nem indokol, nem mutatja be alakjait, 

nem fed fel rejtett összefüggéseket.“ 

 

. Úgy tünik, hogy a napló lényegében Márai igazi müfaja, annak a már említett 



gondolatnak tematikailag sokszínü és szerteágazó kifejtése, hogy az én igazi 

létszférája a szenvedélyen túl az ész  területe. Mondhatnánk úgy is, hogy Márai 

naplóiban ennek a racionalista szemléletmódnak és világnézetnek az  érveit, 

bizonyítékait keresi mindenütt: olvasmányaiban, történelemben, politikában, az 

anyanyelvhez és szülöhazához vagy irodalomhoz való viszonyában. Van a 

naplóknak azonban egy másik rétege is, ami éppen a pszichológiai mélyrétegeket 

igyekszik megérteni, ami megnevezést, fogalmi megragadást vagy legalábbis annak 

a vágyát jelenti. Ebben az értelemben a naplók folytatásai Márai 

alapproblémájának. 

 

Márai magyarsággal, a magyar nyelvvel és irodalommal kapcsolatos gondolatait 

mindenképpen a szabadságról való nézeteivel összefüggésben érdemes 

megvizsgálni. A szabadság-fogalmat újabban az individuum pszichológiai 

irányultsága szempontjából mint a valamitöl való ill. valamihez való szabadságot  

(Freiheit von etwas és Freiheit zu etwas) használják (pl. Erich Fromm). A kérdést 

ilyen fajta formában elöször a szélsöséges individualizmus filozófusa, Max Stirner 

veti fel, majd Nietzsche maga is alkalmazza. Márainál a szabadság mint valamitöl 

való szabadság lényegében a menekülés problémája, ami végigvonul egész életén: 

menekülés a családtól (és a polgárságtól), a szenvedélytöl (és mindenféle közvetlen 

emberi kapcsolattól) és talán megdöbbentö ez a kijentés, de a hazától mint olyantól 

is.  

 

„Milyen letört dolog megérkezni valahová -  milyen kényelmetlen, szennyes és 

unalmas pillanat! - írja a Bolhapiac  címü müvében 1934-ben. 1968/75-ös 

Naplójának utolsó mondata pedig így hangzik: „Nincs hová megérkezni“.  Ennek 

a menekülésnek a kísérlete Márai egész életét illeti, és nem lehet csupán az újabb 

magyar történelemnek azon sötét korszakával kapcsolatba hozni, amely 

megerösítette benne az elhatározást, hogy 1948-ban elhagyja az országot. A 

politikai menekülés mellett mindenkor ott van valami lényegesebb, egzisztenciális 

menekülés is : amikor mint kisgyermek elmenekül a családtól, mint ahogy írja az 

Egy polgár vallomásaiban (1934): „egy napon elindultam az aszódi országúton, s 

ez az út nem vezetett sehová“, de késöbb, íróként, ugyanúgy menekül az énbe, 

mint ahogy erre 1972-ben kiadott Föld,föld címü  visszaemlékezésében említi: 

„Csak befele volt menekülés (ha volt).“, ami annyit is jelent, hogy menekült az 

álomszerübe, az illuzióba. Ugyanitt, a Föld,föld  címü kötetben írja: „Menekülés 

volt a krúdyzmus, egyszerre ocsúdás és kábulat.“ (Márai maga is írt egy Krúdy 

könyvet  Szindbád hazamegy  (1940) címmel). 

 

Talán egyetlen dolog van, amit úgy tekinthetünk Márai életében, hogy szabadság 

valamihez, és ez a valami nem is a haza, talán nem is a magyarság mint olyan, 

hanem csakis a magyar nyelv, az anyanyelv. 



 

„A nyelv a hazám. /.../ Egy haza van, a nyelv. Minden más szükség vagy 

fogalom“ - írja Európa elrablása címü müvében 1947-ben. 

 

Az anyanyelvvel Márai eljutott a legutolsó ponthoz amin túl már nem létezhet 

semmiféle rendszerü gondolkodás, ami nélkül az is megszünik, amit minden 

eszközzel védeni igyekszik a felbomlás ellen: az én, az individuum. Gondoljunk 

csak pl. a DADA értelmetlen dadogására, ami Márai számára soha nem lehetett cél.  

Ezért írja az Egy polgár vallomásaiban, hogy „ez az utolsó titok, az anyanyelv“. 

 

A dologhoz az is hozzátartozik, hogy igyekszik megtalálni a nyelvnek azt a 

szféráját, amelyben önmagát, az individuum problémáját megfogalmazhatja. Ez 

nyilvanvaló illuzió. Mindenesetre amit Márai magyar anyanyelven ért, az valami 

sajátos, nem mindennapos nyelvhasználat, egy másik nyelv a valóságos mögött 

vagy éppen fölött. 

 

„meg kell tanulnom azt a másik magyar nyelvet, amely a könyvekben már 

csak megszürve élt, az élet nyelvét, újra meg kell tanulnom magyarul“ - 

olvasható az Egy polgár vallomásaiban, az 1945/57-es Naplóban pedig a következö 

áll: „Van egy másik nyelv /.../ Amikor az emlékek énekelnek“. 

 

Ebböl ered Márai stiláris tudatossága, stílusának sokszor virtuóz tökéletessége, 

rövid, néhány szavas jellemzéseinek megragadó mélysége. 

 

Hogy mennyire a nyelv életének talán egyetlen értelme, mutatja a félelem, amit 

érez,  ha bizonyos helyzetekben nem érti ezt a nyelvet. 1968/75-ös Naplójában 

említi, hogy Tömörkény olvasásakor a garaboly szóra bukkant, amit nem értett.  

„Ijedten lapozok a szótárban“ - írja erröl az esetröl. 

 

 

Végezetül, amivel sokan kezdik: Márai írói nagyságáról, helyéröl a magyar 

irodalomban. Nem tudom, hogy milyen nagy író volt, ezt meghatározni sokszor 

kérdéses. Kétségtelen, hogy kemény harcot vívott a saját démonjával, ebben a 

küzdelemben sokszor jelentös magasságokba emelkedett (Sükösd Mihály óvatos 

kifejezésével: „szerencsés pillanataiban igen nagy író volt“), de úgy tünik, hogy 

ez a harc  nagyon nagy árat követelt. Hadd említsük itt azt a müvet, amit Márai 

szinte irigységgel csodált, azt ugyanis, hogy egyszerüségében valami nagy hatóerö 

rejlik:   Csehov   egyik  novelláját,  amelynek  címe  A kutyás hölgy   Az egész egy 

(ha úgy tetszik) jelentéktelen  történet, amelyben két embert a szenvedély minden 

korláton és józan megfontoláson  áttörve magával ragad. Itt vannak Dosztojevszkij 

igen mély gyökerei, találhatunk ebböl egy jó részt Babitsnál is, gondoljunk csak a 



Tímár Virgil fia  c. regényének zárójelenetére vagy pl. Psychoanalysis Christiana  

c. versére (Az istenek halnak, az ember él; 1925-27) 

 

Márai nem engedi szóhoz jutni a szenvedélyt, csírájában elfojtja, mert fél 

hatalmától önmaga felett, de nem is tud igazán szabadulni töle, ez marad egész 

életmüvében - noha változó hangsúllyal - fö témája. Ebben a bün utáni és bün elötti 

állapotban nincs aki megváltsa az ént, önmagát nevezte ki önmaga bírájává és 

elmúlasztotta megismerni azt az érzést, hogy van részvét és megbocsájtás az  

emberrel, csak az nem önmagában  keresendö, nem csakis önmagában keresendö. 

 

A modern magyar irodalom egyik legnagyobb hatású ösztönzöje, Ottlik Géza írja a 

következöket: 

 

„Ha Ö nem áradt bele mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból 

összerakott müvembe - ha másként nem, hát mint szomjúság, halhatatlan 

vágy, a szarvas kívánkozása a szép hüvös patakra -, akkor nem is hoztunk 

létre semmit.“ (Próza) 

 

 

Ónodi László 


