Marai és a hagyomany

,yAZ “egyéniség’, az a kevés, ami Ujat az ember 6nmagahoz ad, elenyészo az
orokség mellett, melyet a halottak hagynak reank* - irja Marai palyaja elején az
Eqy polgar vallomésaiban 1934-ben.

Ami a legkulonfélébb mifaji kereten és téman (sujet) tul elsdsorban szemiinkbe
tlinik az a Marai féle nézépont hasonlatossaga a szazadforduld irodalmi
alapéallasaval.

Ennek lényegi eleme az én (az egyes, az individuum) és nem-én (a mésik, a vilag)
viszonyanak sajatossaga, mas széval a szerelem valamint a megertés problémaja
és ami ezzel szorosan 0sszefligg, egy sajatos ido- és térszemlélet

,,ES sind eigentlich Liebesgeschichten, die ich schreibe* - vallja Hofmannsthal,
és mindez alapjaban elmondhat6 Mérai Sandor muveirdl is. Ami Marait ezen az
élményen keresztil 6sszekoti a szazadforduldval (annak f6 irodalmi iranyzataval, a
szecesszioval) mindenekel6tt az én sajatos talalkozasa a nem-énnel, a masikkal. A
szecesszio az én targyiasulasa elol menekil, a szecesszids én-te kapcsolat viszont a
masikat (te) rdgziti targyisdgaban. Ez annyit jelent, hogy a talalkozast emlékezéssé
oldja. Lathatjuk ennek sajatos formajat Hofmannsthal Andreas-téredékeben
(Andreas oder die Vereinigten, 1907; 1912/13), de megtalalhatjuk masoknal is.

Az emlékezés monoldgszerii szerkezetet von maga utan, agy tunik, hogy ezzel a
problémaval alkotoi szinten Marai egész palyajan kuzd.

A monologszertl, 6nmagaba zart meghaladasanak egyik lehettségét Martin Buber
vazolja fel azzal, hogy a vilagot mint kapcsolatot (Welt als Beziehung) allitja a
vilag mint tapasztalat (Welt als Erfahrung), a vilag mint képzelet (Welt als
Vorstellung), a vilag mint hangulat (Welt als Stimmung) helyett. Amig ez utébbi
meghatarozasok mind az én-6(az) viszonybdl indulnak ki, a vilag mint kapcsolat az
én-te viszonyon alapul, mint ilyen kézvetlen és nem tartalmaz semmiféle fogalmi
elemet, reflexiot. Lényeges mozzanata, hogy az én csakis az én-te viszonyban valik
személyiséggeé, valosdgos énné. Ha azonban az én nem valhat a talalkozasban egy
te-vel szembenallva valdsagossa, akkor Buber szerint természetellenesen, mintegy
onmagat megkettdzve (Doppel-génger) befelé valdsul meg a szembenallés.

Ebben a sajatos lelki alapallasban énnek az én-te viszonybol valo kilépése egyben



azt is jelenti, hogy az én minden olyan helyzett6l visszariad, ahol targyi viszonyba
kertlhetne.

Ez az a helyzet, amelyb6l az én menekil; a szecesszionak mint irodalmi
irdnyzatnak kiilon sajatossaga, hogy ez a menekiilés stilaris elemekkel az alom- és
fantaziavilag iranyaban torténik meg.

Jol lathat6 pl. mindez Kosztolanyi A szegény kisgyermek panaszai (1910) cimdi
kdtetében is:

,»A riit varangyot véresen megoltiik. / O iszonyu volt. / Vad haboru volt. / A
délutan pokoli-sarga. / Nyakig a vérbe és a sarba / dolgoztunk, mint a
hentesek, / s a kovér béka elesett. / Egész smaragd volt. Rubin a szeme, /
gyémantot izzadt, mérgekkel tele. / A laba turkisz, a hasa zafir, / a bore
selymek fonadéka, / s regés kincsevel eltertlt / a gazdag, undok anya-béka.«

Ennek a lelki alapallasnak van egy sajatos ido- és térdimenzidja is.
Rilke korai korszakaban mint pl. Mir zur Feier (1899) cimu kotetében is lathat6
az idé mint idotlenség , mint egyfajta "6rokkevalosag” jelenik meg.

,,Das ist Sehnsucht: wohnen im Gewoge / und keine Heimat haben in der
Zeit*.

A tér pedig mint kér az én bezartsaganak de 6nmegelégedésenek is kifejezbje. Az
ebbe a korbe bezart vilag az azt feltételez6 éntél mint kbzépponttdl mindig egyenlo
tavolsagra van, nem ismeri jO €s rossz, az alantas és fenkolt, a véges es végtelen
stb. ellentétet. Az ,,esztétikai tudat* (Kierkegaard) ebben a kdrben és csakis igy éli
at a tokéletességet. Isten ebben a vilagban semmi egyéb mint a kdr szinonimaja,
ugyanannak a vilagnak a kifejezddése Rilkénél vagy pl. a fiatal Babitsnal. A
szecesszios terszemlélet, amit nem minden ok nélkiil szoktak a gotikaval
0sszefiiggésbe hozni, jol kdvethetd a Stunden-Buchban. A Stunden-Buch énje, a
szerzetes alteregd nem a vilaggal, hanem 6nmagaval all szemben. Meg akarja
haladni 6nmagat, el akar fogyni az idében. Ez a szecesszio tulajdonkeppeni
kiinduldpontja Rilkénél: az én kialakulésa, felndvekvése egy hatalmas ivi
ornamentumban, ami szimbolikus elemeket is magaban foglal. Az ornamentumon
keresztil erthetd meg a Stunden-Buch lirai énje; nem akar semmi tobbet, csak
hullamszer(i, 6nmagaba Ujra és Ujra visszatérd ndvekedesével Gnmagat leirni.
»Ich will mich beschreiben wie ein Bild, das ich sah* olvashat6, az egyes
napokrol pedig az all, hogy ,,nichts bedeuten als ein wiederkehrendes




Wellenschlagen und nichts verlangen, als ein Bild zu tragen*

Mindebbdl jél lathatd azonban, hogy a gétikaval valé parhuzam nem lényegi
jellegl. A szazadforduld (kivaltképpen a szecesszidban jol kbvethet6) vertikalis
lelkisége vegll is csak jatszik az Isten-gondolattal, helyébe az ént allitja. Isten
szamara az én maszkja.

A magyar irodalomban sokszor kap ez a szecesszids tér-képzet kilonos hangsulyt.
Babitstol egészen Szomory Dezsdig terjed ugyanis azoknak az iroknak sora,
akiknél a kor mar nem megelégedettséget, bolcsességet jelent mint a korai Rilkénél,
hanem éppen a kin, a fajdalom, az elkeseredettség szinonimaja. A babitsi ,,bUVvV0S
koréombdl nincsen méd Kitdrndm-re rimel Szomory Dezs6 panasza: ,,A magam
korébe zarva“.

Ezen a pontok érkeziink el Marai sajatos probléeméajahoz, ami tulajdonképpen az en
problematikaja egy sajatos pszicholdgiai kornyezetben. Anélkiil, hogy Marai Un.
modern ertelemben vett pszicholdgiai regényt irna, a mondanivaloja mindig
egyfajta pszicholdgiai probléma, mindig ugyanaz a pszicholégiai probléma. Ezt
sokszor ismétlésnek érezzik, pontosabban az ismétlés nem mas mint az elbeszélo
sorozatos kitérése a lényeges el6l, amit intencidjdban meg akar ragadni. Ez a

Marai sajatos hangja. Az €zések zlirzavara, az ént fenyegetd kaosz az egyik
oldalon, a rend vagya, az én megmentése a masik oldalon az az alapkonflliktus, ami
Méarai egész palyajan végigvonul.

Erdekes sajatsaga Marai pszichologizald regényeinek, hogy ezek nyilvanvaléan

a regeny klasszikus példajat kovetik és csakis ezen belil igyekeznek megtalalni az
adekvat elbeszéloi modot. Az an. belsé monolog, amit tébbek kdzott Schnitzler
Leutnant Gustl cimi regényében (egyébként elsdként) éppugy alkalmazott
mélylélektani folyamatok abrazolasara mint Joyce az Ulyssesben, vagy akar
Babits aki maga is klasszikus formaban irt, kisérletezett vele, elkertilte Marai
Sandor érdeklodését. Ez a tény minden bizonnyal nem véletlenszerti, nem az az
oka, hogy Mérai nem tudott volna a szerkesztésnek e fajtajarol, hanem minden
bizonnyal Mérai alapallasaban gyokerezik.

Erdekes megfigyelni ezt az alaphelyzetet Marai A gyertyak csonkig égnek cimi,
eredetileg 1942-ben kiadott regényében. Ezt a muvet tébb nyelvre leforditottak
azoéta, nemetil eddig harom kilon kiadasa jelent meg, a legutobbi 1999-ben Die
Glut cimen.




Els6 latasra a regeny egy hatasos eszkozokkel elbeszélt sajatos szerelmi haromszog
leirdsa, ugy, hogy alig torténik valami. Ami tortenik, amit a sujet elarul, az -
mondhatnank - a mesteri szerkesztés ellenére is banalis, sokszor un.
ponyvaregenyekben is megtalalhatd. Ha azonban eltdvolodunk a torténettdl, a mi
felszinetdl, és a harom szerepld Henrik, Konrad és Krisztina egymashoz vald
viszonyat kutatjuk dgymond a toérténés mogott, a mu értelme melyebb dimenziét
kap, s6t az is allithatd, hogy bizonyos tekintetben A gyertyak csonkig égnek
kulcsfontossagu mi Marai megértesében.

,,Az ember mindig tudja az igazat, azt a masik igazsagot, melyet a szerep, a
jelmezek, az élet helyzetei eltakarnak* - mondja az elbeszél, és valoban a
lényegest a mogottesben, a ki nem mondottban vagy kimondhatatlanban érezziik. A
kimondhatatlan pedig a mi mélylélektani rétege, annak a megértése, hogy mi
Henrik és Konrad kodzotti konfliktus igazi természete, miért emeli Konrad a puskat
egykori baratjara, és mi Krisztina valddi szerepe kett6jik kapcsolataban. Ez a
kérdés a tortenés szintjén nem megvalaszolhato, érthetetlen, és ez teszi a regenyt
nyugtalanité olvasmannya. Elrejtve nagyon mélyen benne van Mérai Sandor
életenek és irodalmi tevekenységének egész rejtélye. Ez a rejtély pedig az
életrajzban gyokerezo élménye a szenvedélynek, ami Marainal mindig pusztito,
félelmet keltd, maganyba kényszeritd betegség, amit csakis a gondolkodas
racionalis fegyelmével, a vilagrol valé lemondassal, valamiféle aszketikus
munkavaggyal lehet ha nem is legy6zni, de megfékezni.

Henrik és Konrad a lélek ellentmondasos, kiilonb6z6 iranyultsagat példazza,
viszonyuk egymashoz nem dialogikusan egyideju, hanem monologikusan egymas
uténi. A Konrad képviselte életelv “talalkozasukban"mar mint meghaladott van
csak jelen. A szenvedeély fiatalkori tamadasat mint valami gyilkos fenyegetest (erre
utal az 6l-6lel szbjaték is) az 6regkor rendszer(i védekezésével szoritotta vissza,
ami a magany vallalasat, a lemondast jelentette. Krisztina szerepe ebben a
viszonyban valoszinileg a szenvedély megtestesitése, a hozza valé mindenkori
viszony egyben a két magatartas kulonbsegét is mutatja: a kozvetlen érzékiseget
amely a kaoszt és a kiszdmithatatlansagot involvalja, ill. a tavolsagot tarto
fegyelmet, aminek egyik jellegzetessége pl. hogy Henrik és Krisztina naplé
formajaban erintkeznek egymassal noha fizikai eértelemben egymas mellett élnek.

Ez l1ényegében Marai Sandor iréi munkassaganak legmélyebb és legnagyobb hatasu
élménye.: szenvedély és rend konfliktusa, amit ugy tlnik Iényegében soha nem
tudott véglegesen lezarni, Ujra és Ujra megkisérelte megfogalmazni és végil mindig
elégedetlen maradt az eredménnyel.

Hogy honnan jon a szenvedélynek ez a mindent meghatarozo és pusztité élménye,



valdjaban titok maradt. Annyit tudhatunk fel6le, amit Marai életrajzi jellegi
irdsaiban elarult illetve amire miveinek sokszor bonyolult képlete kdvetkeztetni
enged.

Az Eqy polgér vallomasaiban két nagyobb emocionalis reakcidt kivalto,
nyilvanvaloan mélyebb nyomokat hagyo esemeényrol torténik emlités: az egyik a
Kitaszitottsag érzése, amikor az elsdszulott fidgyermek helyett higa keril a csaladi
érdeklodés és valosziniileg szeretet kozeppontjaba.

,,Hatéves koromig tartott ez az idill. Akkor hugom foglalta el rangomat és
helyemet /.../ valami megvaltozott kdruldttem, nem voltam tobbé elsé személy,
k{l6nos és visszas szamuizetésbe keriiltem.“

Egy mésik meghatarozé korai élmény minden bizonnyal a kamaszodo fiu
vonzéddasa egy masik filhoz, aki visszautasitja kozeledéset.

»Elemér volt a platdi szerelem, a tiszta vagy, melyet nem szennyez be testi
érintés [216]/.../ Ahogy folvetette szemeit, elpirult, kinaisarga, torékeny kezével
zavartan homlokahoz kapott, hogy egy hajftrtot elsimitson onnan s azutan
vertol duzzadt ajkait bamészan nyitva felejtette, s ocsudd-kabult pillantassal
nezett a kérdezore, mintha 6rok szendergesbdl ébredne, Csipkerdzsika
modjara, egy-egy pillanatra - ilyenkor én is zavartan elforditottam fejem, mert
szégyelltem magam ennyi szépség elott.[218] /.../ Elemér nem szeretett engem,
nem tudott szeretni, én voltam a masik fajta, az idegen, gyanus és ellenséges
emberfajta, kinek utjabdl kitért.” (Egy polgar vallomasai I)

A korabbi miivekhez tartozd, 1935-ben kdzzéadott Valas Budan cimi regényben
van egy nehezen érthetd de talan valamivel tobbet sejtetd utalas az érzelmi
haromszdgon belul: Kémives Kristof valdperes tgyvéd és fiatalkori baratja Greiner
Imre mindent tisztazo éjjeli beszélgetésének van egy részlete, amely Anna
(Krisztindhoz hasonld) szerepét emliti es kettdjik kapcsolatat kiilonos
megvilagitasba helyezi: ,,De aztan atveszi Annat az élet, egy masik férfi. en
vagyok ez a ferfi, szeretjik egymast, minden aron szeretjik egymast. Mindent
idead nekem, csak éppen téged nem. Nem tudja, nem beszél rola, nem gondol
rea. Talan banyak égnek igy, ezzel a lassu fusttel, mint az effajta titok a
lélekben. és a nappal képeit kovetik az almok, millio valtozatokkal, arcokkal és
alakokkal es helyzetekkel.; s koztik te. Aztan az, hogy velem van és éber és
még sincs velem. S azokban, mikor azt hiszi, velem van, végul te hajolsz foléje
- Valami teboly ez - mondja Kémives Kristof; s fel akar ugrani®.



Ami itt valamivel vilagosabban fogalmazodik meg az intertextuélis kbzegben mint
mas hasonl6 tematikaju regényében, az tulajdonképpen, hogy két férfinak van itt
kdze egymashoz valami sajatos és rejtett vagy titkolt médon. Itt kell, hogy legyen a
szenvedély oly hatalmas ereje Marai szamara, a menekiilés vagya a normalisba,
éjszaka és nappal szimbolumanak éertelme stb.

A noveér [1946] szerkezetében Ujabb kisérlet a pszichologia alapprobléma
megkdzelitésében. Marai az 1/1 személyii elbeszélésen belul beiktat egy naplét,
lényegében egy Ujabb elsé szamu elbeszélot. A regény kezdete nagy mértékben
Thomas Mannra emlékeztet: valahol tavol a vilag forgatagatdl, egy furdéhely
fogadojaban egy hazaspar ongyilkossagaval kezdodik. Ebben a komor alaphangu
légkdrben élet és halal kérdését, a létezés értelmét feszegeti az elbeszéld. A zenész
Z. hagyatékabol elokerult és az elbeszélore hagyomanyozott napl6 az ujabb
elbeszélo titokzatos betegségerdl, a testi kin és nyomorusag hosszas és részletes
(sokszor unalmas) ecsetelésébdl all. A naplo egyfajta erotikus viszonyt abrazol Z.
és a személyzet kdzott, feltehetdleg a betegség mint olyan értelmezhetd mint
valamiféle a testiség szintjén megrekedt erotika , aminek felismerése és a kitores
vagya hirtelen meggyogyitja a beteget. Mindez gondolatilag meglehettsen
homalyos talan ezért az 4brézolas szintjén is sikertelen. Z. ratalal valamiféle ujfajta
viszonyra mint az élet értelmére, ami nagyban hasonlit a mar emlitett regények
haromszdg-viszonyahoz: E.-vel (és annak férjével) kertl valami titokszerd, lebeg6
és szinte érthetetlen de semmiképpen sem testi kapcsolatba. A n6 a naploir6
elbeszélo szamara ,,minden hus-vér valésagnal igazibb szereto*

A nover szerkezeti sikertelensege ellenére néhany részletében mindenképpen
adalékkent szolgal a szerelem-probléméahoz Mérai miveiben. A bezartsag élménye
itt nagyon erésen magaval vonja a megértées problémajat és keresi a menekuilést
ebbol a korbol:

,,Egyedil vagyok, bezarva valamibe, aminek nincs neve* irja Z. a naplojaban. A
probléma igazan ott van, hogy amig valaminek nincs neve, nincs valdsagos
megoldas se ra. Lényegében egy ellentmondasrdl van itt sz6: nem az igen igen,
nem nem igazsagarol ami a személy attetszoségét, tranparenciajat biztositja, mint
ahogy Mate irja az Evangéliumaban, hanem valami zavaros nemrél ami még igen
Is. Més szoval arrol van sz6, hogy az elbeszélo tallépne valamin (nevezzik
szenvedélynek), amin lényegében nem akar tallépni. Innen véleményem szerint a
zavar , de nemcsak az, hanem az elbeszéldi szinten az érthetetlenség, a buntudat
hianya es a sertodottség.

Marai ezt a fajta harom személyben tiikr6z6do pszicholégiai alapmotivumot atviszi



a dramara is. A Kassai polgarokban a gondolati mag Janos mester, Agnes és
Genovéva alakjaban lenyegében valtozatlan, de éppen a drama mifaji kereteibdl
adodoan is, nem tudja ezt a pszichikai mozgat6 erét lathatatlanna tenni, mas szoéval
megjeleniteni. A kilso fenyegetettségre valaszolo cselekvés és egyfajta
muvészmoral konfliktusa ez, ami Janos mester személyében testesul meg, és
amire a belso fegyelmezettseg, 6nmagunk legydzese a jellemzd. Marai intencioja
szerint az utobbi a nagyobb hosiessség: megkizdeni a Iélek mélységeivel, a
szenvedeéllyel, dnerébdl (mondhatnank: Isten segitsége nélkil - 1311 a drdma ideje
I) felemelkedni a mlivészet tisztasagaba.

,Vigyazz, nem jo mélyre nézni egy lélekben. En megkiséreltem és elszéduiltem,
mint aki évatlanul szakadék folé hajol“ - mondja Janos mester. Az én daca és
keseriisege ez, a magany Utja mindennel és mindenkivel szemben. A mi pedig
(Janos mester muve), ami ebbdl az alapallasbol készil, sajatos, semmiképpen nem
vonzo inkabb kinzé valami, amit Gergely pater igy jellemez: ,,Ebben a szép
arcban az 6rdog vonasait latom! Mosolyaban a kisertés vilagit! Nyoma sincs
sehol a részvétnek, irgalomnak!“

Ez all Marai egész korai korszakéra, pontosabban talan alig lehetne jellemezni.
Feltiind pl. Méarai Bébi vagy az els6 szerelem (1928) cimu regényének
narraciojaban és tanarfigurajaban a részvétlenség, sét mar-mar némi szadista
hajlam. Ez annal szembet(inGbb, ha a regényt Babits Timéar Virgil fia cimi
regenyeével dsszehasonlitjuk, amit a sujet, a kdrnyezet és az alaphelyzet meglehetts
hasonlosaga maga kindl.

A napldé mifajara Marai sokaig nem talal rd. 1942-ben még a kovetkezot vallja: ,,
A naplékat soha nem szivelhettem igazan, nem az én miifajom,* (Eg és fold)
Kevéssel ezutan, 1943-t6l kezd el aztan naplot irni és ez el is kiséri 1989-ben
bekovetkezett halalaig. Az ambivalencia a naploval szemben mindvégig
megmaradt: egyrészt menekulésre talalt benne - igy gondolom - a 30-as/40-es evek
regényeiben felvazolt nyomaszt6 pszicholdgiai problématél, masrészt nem igazan
felelt meg lelki alkatanak a naplé miifajanak kitarulkoz6, vallomasos jellege. ,,
Talan kétféle naplot kellene vezetnem* - irja 1947-ben (Eurdpa elrablasa) Ami a
naplébdl kKimaradt cimi posztumusz kotetek bizonyitjak, hogy talan a rejtozkédes
vagya nyoman Marai valdjaban kétféle naplot irt: a kozdnségnek és dnmaganak.
Mindenesetre a naplokban megszabadul egy sor kényszert6l, amit pl. a regényiras
vetett fel szamara. O maga igy latja ezt 1946-ban keletkezett Ihlet és nemzedék
cimi kotetében:

,»AZ ird nem magyaraz napldjaban, nem indokol, nem mutatja be alakjait,
nem fed fel rejtett dsszefliggéseket.*

. Ugy tiinik, hogy a napl6 Iényegében Marai igazi miifaja, annak a mar emlitett



gondolatnak tematikailag sokszinii és szerteagazo kifejtése, hogy az én igazi
létszféraja a szenvedélyen tul az ész teriilete. Mondhatnank ugy is, hogy Marai
napldiban ennek a racionalista szemléletmddnak és vilagnézetnek az érveit,
bizonyitékait keresi mindenditt: olvasmanyaiban, térténelemben, politikaban, az
anyanyelvhez és szuilbhazahoz vagy irodalomhoz val6 viszonyaban. Van a
naploknak azonban egy masik rétege is, ami éppen a pszichologiai melyrétegeket
igyekszik megérteni, ami megnevezést, fogalmi megragadast vagy legalabbis annak
a vagyat jelenti. Ebben az értelemben a naplok folytatasai Marai
alapproblémaéjanak.

Marai magyarsaggal, a magyar nyelvvel és irodalommal kapcsolatos gondolatait
mindenképpen a szabadsagrol valo nézeteivel dsszefliggesben érdemes
megvizsgalni. A szabadsag-fogalmat ujabban az individuum pszicholégiai
irdnyultsaga szempontjabdl mint a valamitdl valo ill. valamihez val6 szabadsagot
(Freiheit von etwas es Freiheit zu etwas) hasznaljak (pl. Erich Fromm). A kérdest
ilyen fajta formaban el0szor a szélsoséges individualizmus filozofusa, Max Stirner
veti fel, majd Nietzsche maga is alkalmazza. Marainal a szabadsag mint valamitol
valo szabadsag lenyegében a menekilés problémaja, ami végigvonul egész életén:
menekiilés a csaladtol (és a polgarsagtol), a szenvedelytol (és mindenféle kdzvetlen
emberi kapcsolattol) és talan megddbbentd ez a kijentés, de a hazatél mint olyantdl
is.

,»Milyen letort dolog megérkezni valahova - milyen kényelmetlen, szennyes és
unalmas pillanat! - irja a Bolhapiac cimu mivében 1934-ben. 1968/75-6s
Naplojanak utolsé6 mondata pedig igy hangzik: ,,Nincs hova megérkezni“. Ennek
a menekilésnek a kisérlete Marai egesz életét illeti, és nem lehet csupan az Gjabb
magyar torténelemnek azon sotét korszakaval kapcsolatba hozni, amely
megerositette benne az elhatarozast, hogy 1948-ban elhagyja az orszagot. A
politikai menekiles mellett mindenkor ott van valami Iényegesebb, egzisztenciélis
menekdilés is : amikor mint kisgyermek elmenekul a csaladtol, mint ahogy irja az
Eqy polgar vallomésaiban (1934): ,,egy hapon elindultam az aszddi orszaguton, s
ez az ut nem vezetett sehova*, de késobb, irokent, ugyanigy menekil az énbe,
mint ahogy erre 1972-ben kiadott F6ld,féld cimi visszaemlékezésében emliti:
,,Csak befele volt menekiilés (ha volt).“, ami annyit is jelent, hogy menekiilt az
alomszeriibe, az illuzioba. Ugyanitt, a Fold,fold cimu kotetben irja: ,,Menekilés
volt a kridyzmus, egyszerre ocsudas és kabulat.“ (Marai maga is irt egy Krady
kdnyvet Szindbad hazamegy (1940) cimmel).

Talan egyetlen dolog van, amit gy tekinthetiink Marai életében, hogy szabadsag
valamihez, és ez a valami nem is a haza, talan nem is a magyarsag mint olyan,
hanem csakis a magyar nyelv, az anyanyelv.



, A nyelv a hazam. /.../ Egy haza van, a nyelv. Minden mas sziikség vagy
fogalom* - irja Eurdpa elrablasa cimi mivében 1947-ben.

Az anyanyelvvel Mérai eljutott a legutolsé ponthoz amin tul mar nem létezhet
semmiféle rendszerii gondolkodas, ami nélkil az is megszunik, amit minden
eszkozzel védeni igyekszik a felbomlas ellen: az én, az individuum. Gondoljunk
csak pl. a DADA értelmetlen dadogasara, ami Marai szamara soha nem lehetett cél.
Ezért irja az Egy polgar vallomasaiban, hogy ,,ez az utolso titok, az anyanyelv*.

A dologhoz az is hozzéatartozik, hogy igyekszik megtalalni a nyelvnek azt a
szférajat, amelyben 6nmagat, az individuum problémajat megfogalmazhatja. Ez
nyilvanvalé illuzié. Mindenesetre amit Marai magyar anyanyelven ért, az valami
sajatos, nem mindennapos nyelvhasznalat, egy masik nyelv a val6sagos mogott
vagy éppen folott.

,,meg kell tanulnom azt a masik magyar nyelvet, amely a konyvekben mar
csak megsziirve élt, az elet nyelvét, ajra meg kell tanulnom magyarul* -
olvashat6 az Eqy polgar valloméasaiban, az 1945/57-es Napléban pedig a kdvetkezo
all: ,,Van egy masik nyelv /.../ Amikor az emlékek énekelnek*.

Ebbol ered Marai stilaris tudatossaga, stilusanak sokszor virtudz tokéletessége,
rovid, néhany szavas jellemzéseinek megragadd mélysege.

Hogy mennyire a nyelv életének talan egyetlen értelme, mutatja a félelem, amit
érez, ha bizonyos helyzetekben nem érti ezt a nyelvet. 1968/75-6s Napldjaban
emliti, hogy Tomaorkény olvasasakor a garaboly széra bukkant, amit nem értett.
»ljedten lapozok a szotarban* - irja errol az esetrol.

Végezetul, amivel sokan kezdik: Marai ir0i nagysagarol, helyérdl a magyar
irodalomban. Nem tudom, hogy milyen nagy ir6 volt, ezt meghatarozni sokszor
kérdéses. Kétsegtelen, hogy kemény harcot vivott a sajat démonjaval, ebben a
kiizdelemben sokszor jelentds magassagokba emelkedett (Siikosd Mihaly 6vatos
kifejezésével: ,,szerencses pillanataiban igen nagy iro volt), de ugy tiinik, hogy
ez a harc nagyon nagy arat kbvetelt. Hadd emlitsuk itt azt a mivet, amit Marai
szinte irigységgel csodalt, azt ugyanis, hogy egyszeruségében valami nagy hatéerd
rejlik: Csehov egyik novellajat, amelynek cime A kutyas hélgy Az egész egy
(ha ugy tetszik) jelentéktelen torténet, amelyben két embert a szenvedély minden
korlaton és jézan megfontolason attorve magaval ragad. Itt vannak Dosztojevszkij
igen mély gydkerei, talalhatunk ebbol egy jo részt Babitsnal is, gondoljunk csak a




Timar Virgil fia c. regényének zarojelenetére vagy pl._Psychoanalysis Christiana
c. versére (Az istenek halnak, az ember él; 1925-27)

Marai nem engedi sz6hoz jutni a szenvedélyt, csirajaban elfojtja, mert fél
hatalmatdl 6nmaga felett, de nem is tud igazan szabadulni téle, ez marad egész
életmivében - noha valtozo hangsullyal - f6 témaja. Ebben a biin utani és bun el6tti
allapotban nincs aki megvaltsa az ént, 6nmagat nevezte ki 6nmaga birajava és
elmulasztotta megismerni azt az érzést, hogy van részvét és megbocsajtas az
emberrel, csak az nem 6nmagaban keresendd, nem csakis 6nmagaban keresendo.

A modern magyar irodalom egyik legnagyobb hatasu 6sztonzoje, Ottlik Géza irja a
kovetkezOket:

,Ha O nem aradt bele mégoly profan, vilagi jelentésmozzanatokbol
0sszerakott mivembe - ha méasként nem, hat mint szomjuséag, halhatatlan
vagy, a szarvas Kivankozasa a szép hivos patakra -, akkor nem is hoztunk
[étre semmit. (Proza)

Onodi LaszI6



